셀로니우스 몽크 Thelonious Monk 셀로니우스 몽크의 음악의 울림에 숙명적으로 이끌린 시기가 있었다. 몽크의 그 독특한 - 딱딱한 얼음을 기묘한 각도로 유효하게 깎아내는 - 피아노 소리를 들을 때마다 '바로 이게 재즈'라고 생각하였다. 그의 음악이 따스하게 마음의 위안이 되기도 하였다. 짙은 블랙 커피와, 담배꽁초로 가득한 재떨이와, 대형 JBL 스피커 유니트, 읽기 시작한 소설(예를 들면 조르주 바타이유나 윌리엄 포크너), 가을 초입의 스웨터, 그리고 도시의 한모퉁이에서 감당하는 서늘한 고독 - 그런 정경은 지금도 내 안에서 셀로니우스 몽크와 곧바로 연결된다. 멋진 정경이다. 현실적으로는 거의 어디와도 연결되어 있지 않지만, 그것은 잘 찍은 사진처럼 아름다운 균형으로 내 기억 속에 간직되어 있다. 몽크의 음악은 고집스러우면서도 우아하고, 지적이면서도 괴팍스럽고, 이유는 잘 모르겠지만 그 모든 소리들이 하나같이 옳았다. 그 음악은 우리들의 어떤 부분을 아주 강하게 설득하였다. 그의 음악을 비유하자면, 어디선가 예고도 없이 나타나, 무언가 아주 굉장한 것을 테이블 위에 슬쩍 올려놓고 그대로 아무 말없이 사라지는 '수수께끼의 사나이' 같다. 몽크를 주체적으로 체험한다는 것은 즉 하나의 미스테리를 받아들이는 것이다. 마일스나 콜트레인은 물론 의심의 여지없이 훌륭하고 천재적인 뮤지션이다. 그러나 그들이 전정한 의미에서 '수수께끼의 사나이'였던 적은 한 번도 없다. 몽크의 음악이 언제부터 그 원래의 광휘를 잃게 되었는지, 수수께끼가 수수께끼이기를 그만두었는지 실은 나도 잘 기억하고 있지 않다. 후기의 곡 중에서는 '언더그라운드(Underground)'를 굉장히 좋아하는데 그 전후의 일이 이상할 정도로 기억에 남아 있지 않다. 몽크의 모습이 알게 모르게 희미해져 갔던 것처럼 그같은 정경의 신비성이나 균형감도 조금씩 상실되었다. 그리고 그 걷잡을 수 없는 비신화적인 시대(1970년대)가 도래하였다. 나는 이 [5 by Monk by 5]란 대칭적인 제목의 LP를 신주쿠의 하나조노 신사 근처에 있는 [마루미 레코드점]에서 샀다. 수입판이라서 당시의 내 주머니 사정에 견주면 상당히 비쌌다. 내가 레드 갈랜드의 프레스티지 판을 사려고 하자, 가게 주인이 '젊은데 그렇게 시시한 것을 사다니. 이거 사다가 한번 들어보라구'라고 설교를 하기에 억지로 사고 말았다. 정말 이상한 아저씨였다. 그런데 그의 말이 옳았다. 이 LP는 닳아빠지도록 여러 번 들었는데, 아무리 들어도 싫증이 나지 않았다. 모든 음, 모든 소절 속에 짜내어도 짜내어도 다 짜낼 수 없을 정도의 자양이 배어 있었다. 그리고 젊은 인간의 특권으로 나는 그 자양을 남김없이, 세포 깊숙이 빨아들였다. 그 무렵에는 거리를 걸을 때에도 머릿속에서 몽크의 음들이 웅성거렸었다. 하지만 누군가에게 몽크의 음악이 얼마나 멋진지를 전하고 싶어도, 적절하게 표현할 수 있는 언어가 없었다. 나는 그때, 그 또한 절실한 고독의 한 형태라고 생각하였다. 나쁘지 않다. 외롭지만 나쁘지 않다. 나는 그 무렵, 여러 가지 형태의 고독을 열심히 그러모으고 있었던 듯하다. 담배를 무수히 피우면서. 재즈 에세이(Portrait in Jazz) 중에서 와다 마코토 그림/무라카미 하루키 글/김난주 옮김/열림원 펴냄