디지 길레스피 Dizzy Gillespie   1940년대에 당대를 풍미한 비밥 재즈를 가장 강렬하게 상징하는 뮤지션 하면 역시 디지 길레스피라 할 수 있을 것이다. 파란 베레모, 화려한 검정테 안경, 염소 수염, 헐렁하게 축 늘어진 양복, 위를 향한 기묘한 트럼펫, 그리고 그리고 또 무대에서의 기괴한 언동 등은 그의 개인적인 트레이드 마크 선에 머물지 않고 당시의 음악 풍경 중에서 가장 인상적인 기호의 하나였다. 그러나 50년이란 세월이 흐른 지금 그때를 조감해보면 자연인 찰리 파커가 남긴 탁월하고 창조적인 연주가 길레스피의 컬러풀하고 재기발랄한(때로 지적이기도 하면서) 연주를, 그 깊이에 있어서나 울림에 있어서나 능가하고 있음은 자명하다. 찰리 파커가 빛나는 신화라고 하면 디지 길레스피는 뛰어난 전설이었다 - 는 표현도 가능할지 모르겠다. 하기야 파커와 길레스피의 공연을 들으면 알 수 있지만, 두 사람은 서로를 격려하고 계발하면서 모자라는 부분을 보강하였다. 파커가 그 향기로운 멜로디와 이미지의 샘 속에서 허우적거리다 녹아버릴 성싶으면 길레스피는 신선한 공기를 불어넣어 틀을 다졌다. 안개가 끼면 예리한 나이프로 그것을 걷어냈다. 그런 점에서 길레스피는 손해를 감당하는 역이었다고 할 수도 있을 것이다. 파커, 파웰, 몽크처럼 성깔있고 괴팍한 영웅들이 제멋대로 날뛰었던 당시 비교적 정상적인 균형 감각을 지닌 그가 스포크맨 역을 담당하지 않을 수 없었던 것이다. 그럼에도 길레스피의 음악이 발산하는 와일드하면서도 오락적인 광란성은 다른 누구도 흉내낼 수 없는 특별한 것이었다. 그것은 혼의 깊은 곳에서 억제할 길없이 터져나오고 뿜어낸 것이지, 인위적으로 만들어진 것이 아니었다. 길레스피 음악의 진정한 매력은 이러한 토착성과 쿨한 현실성의 상호배척적이면서 자연융화적인, 기묘한 동거 속에 있지 않나 하고 나는 생각한다. 파커의 음악에 무언가 결여된 것이 있다면 그것은 바로 이 불합리하고 자기 모순적인 혼란이 아니었을까. 파커가 죽은 후에는, 스몰 캄보에서 즉흥연주자로 연주한 길레스피보다 그가 주재한 중편성 캄보나 빅밴드 사이즈의 연주를 나는 높이 평가한다. 당시는 이미 중편성이나 빅밴드가 주류가 아니었으므로 그 또한 길레스피의 불행인 셈인데, 연주 자체의 수준은 아주 높다. 그 힘차고 전투적인 음의 집합 속에서 우리들은 마술적인 혼의 깊은 고동소리를 들을 수 있다. 거기에는 열렬한 축제가 있고, 진혼이 있고 마음을 뒤흔드는 난숙이 있다. 다만 안타깝게도 거기에는 이미 파커적인 요소는 존재하지 않았다. 이 뉴 포트에서의 라이브 판에서 우리는 리 모건, 베니 골슨 같은 젊고 싱싱한 뮤지션들과 함께, 편곡자이며 솔로이스트로 연주하는 길레스피의 전투성과 저력을 - 해체와 종합을 - 한껏 만끽할 수 있다. 재즈 에세이(Portrait in Jazz) 중에서 와다 마코토 그림/무라카미 하루키 글/김난주 옮김/열림원 펴냄